Статья о женщине, которая уже 18 лет работает в японском 24FixPrice без фикса - комбини. Она считается непутевой, но ощущает себя частью общего мироустройства. Автор статьи работал в нескольких магазинах и понимает неврозы продавцов-консультантов и примитивные маркетинговые трюки начальства.